VIVA LA ROCK 2023も気づけば後半戦。パンク、ポストハードコア、オルタナティヴロック……激しい音塊とフィジカルな高揚を生むバンド／アーティストが多くラインナップされた2日間がやってきた。GARDEN STAGEも例に漏れず、好きなだけ踊れて飛べる音楽がバンバン鳴り響くタイムテーブルだ。

その特攻隊長として登場したバックドロップシンデレラは、初っ端の“台湾フォーチュン”からでんでけあゆみ（Vo）がステージダイヴ一閃、ナウシカ状態で絶唱。さらにヘドバンを促すとパンパンのステージエリアに激しい波が生まれ、最高のお祭りが目前に広がる。トラッドパンク、ヨーロッパ各地の民謡を融合させて、日々の些細な、だけど吐き出したくてたまらない鬱憤を思い切り放出するのがバックドロップシンデレラの音楽だ。楽しいしお祭り騒ぎだが、そこには主張があって、言いたいことがあって、それらをあくまで笑顔にして打ち上げるのが彼らの音楽のいいところだ。

“フェスだして”では客席に突入し、軽快なスカに乗って繰り出される＜俺らをフェスにだせ＞のシンプル極まりない大合唱と、お願いポーズでのヘドバン嵐。さらにはRage Against The Machineの“Killing in The Name”を演奏しながらの「ビバラに出られたー！」の叫び。“フェスだして”を歌い続けたことの賜物か、今や各地で引っ張りだこのバクシンだが、お祭り番長としてのポジション以上に、何より音楽としてキレキレなところが求められているのだろう。モッシュパートから民族音楽由来の合唱になだれ込むところ、跳ねたリズムから一気に叩き落とすところなどなど、踊りたくて暴れたくて発散したい人々をガイドする音楽的なスムーズさが素晴らしい。

「俺ら、今日はヤバTと被ってんのよ。でも俺は考えた。ビバラっていうのは、ライヴハウスでのライヴをそのまま表現できるフェスなんだ。だからこそ、アリーナのほうはヤバTがめちゃくちゃ盛り上げて、こっちは俺らがめちゃくちゃ盛り上げて。そうすれば、日本で一番盛り上がっている場所ってことになるんだよな」－－そう言ってから繰り出したのは“本気でウンザウンザを踊る”と“月あかりウンザウンザを踊る”の必殺コンボ。なんならウンザウンザじゃなくても、名前のつかない変な踊りでも、なんでも受け入れていくモッシュピットはピース過ぎる暴動とでも言えるものだ。笑顔でモッシュ、優しくクラウドサーフ。あー、楽しい！　この上ないオープニングライヴだった。

続いて登場したのは夜の本気ダンス。登場するなりドーンと鳴らした“Crazy Dancer”は、四つを打つ軽快なビートと同時に、どっしりとしたボトムが腰にグイグイと体に迫ってくる。「踊れる準備はできてますか？」の口上も本気ダンスの名刺も伊達じゃない。ダンス筋肉が半端じゃないことをオープニング一発で見せつける。

「ビバラは何年ぶりかわかりませんけど、このステージが無料エリアってことは問題じゃないんですよ。コロナ禍が明けて復活するステージがあり、ライヴがあるっていうことが大事。俺らはステージがあることに感謝しないといけないんですよ！」（鈴鹿秋斗 / Dr)

鈴鹿のMCはそのテンションも相まってコミカルに受け取られることが多いが（実際コミカルなことばかりだが）、上記した言葉はストレートにこのライヴへの感慨と気概を感じられるもので、強烈な気合いが乗っていることは何より音に表れている。超ソリッドなギターでアゲて、誰より4人自身が跳ねて、踊らせる前に自分らが躍動しまくっているのがいい。“By My Side”の色気ムンムンなギターソロからシンガロングを促す流れも完璧、踊る云々以前にバンドアンサンブルのキレにうっとりしてしまう。“fuckin’ so tired”では米田貴紀(Vo&Gt)がハンドマイクになり、歌も動きもさらに狂乱の様相を呈す。踊ろうが暴れようがまったくブレない鉄壁の演奏に、体ごとウネりまくって狂気的に自分を解放していく歌。踊るってのはあなたの自由のことなんですよ、ということを自ら体現しているような、一貫してアッパーなものが伝わってくるライヴである。“SMILE SMILE”では人力ハウスのようなブリッジでガーデン総跳ね状態、サビでは誰もが歌いたい放題、GARDEN STAGE全体が「各々好きにやる」ということ一点で無軌道な一体感を放っている。つまり最高だ。

米田が「ちょっとアッパー過ぎました？」と心配するくらいの猛進セットリストだが、即座に「大丈夫」「楽しい」と応える観客が多い。それなら、と言わんばかりに、ラストは“WHERE?”と“戦争”を連打。コール&レスポンス、太いリズム、小気味いい掛け合いのメロディなどなど、アゲるための重要ファクターはすべて兼ね備えている。しかしその上で夜ダンがヤバいのは、技術や楽曲構造云々を飛び越えた衝動一発の音楽でもある点だ。キレてるし切り掛かってくる、研ぎ澄まされたバンド力を徹頭徹尾見せつけられた。

小林私は、ギター片手にふらりとステージに現れた。定位置につくや否や、「『ジャンケットバンク』（漫画作品）で村雨礼二と獅子神敬一がタッグを組む回がめちゃくちゃ熱いってことを話す会へようこそ。獅子神が4リンクから1/2ライフに——（中略）——そしたらまさかのタッグマッチだったっていうね！　最高ですよね！　はい、小林私です。先ほどのバンドが凄く盛り上がってて、それで怖くなってました。ワーとかフーとか言うタイプじゃないですけど、よろしくお願いします」という自己紹介をマシンガンのように口走る。ポカーンとする観客、これぞ小林私だと微笑んで見守る観客。どちらにせよ、「何者だ？」というクエスチョンを抱えながら小林私を楽しんでしまうのが正解。

だが、しかし。ブルージーでドスの効いた歌声が放たれた瞬間、全員がステージに釘づけになったのがわかる。数秒前まで漫画について満面の笑みで語っていた人だとは思えないほど、“線・辺・点”に没頭している。その姿は、畏怖を覚えるほどの気迫だ。千変万化というか、カメレオンみたいにクルクル顔と話題と音楽を変えていくのが面白いし、凄い。名前ではなく「私」という概念を屋号にするのも腑に落ちる、私は何にでもなれると証明するような歌である。

「来た時に会場の雰囲気を見て歩いてたんですけど、僕はオーラが全然ないので人に全然気づかれなくて。でもひとりだけ話しかけてくれた人がいて、横からヌッと出てきて『アニキですか？』って聞いてきたんですよ。で、そんなボケをかますヤツなのに手がめっちゃ震えてて（笑）。その時にアリーナ内の窓からこのガーデンを見て、保健室から運動会を眺めていた頃を思い出しました。そういうヤツが今ステージに立ってます」

マシンガントーク過ぎてこの原稿も小林に追いつけないが、再びコード一発が鳴り響いた瞬間から深い藍色の歌に深く沈みこんでいった小林。“飛日”、“花も咲かない束の間に”、“冬、頰の綻び、浮遊する祈り”が歌われていく中で微動だにしない観客も、笑ったり浸ったり潜ったりが暇なく繰り返される時間を心で面白がっている。ワケのわからない漫談とどうでもいい話に笑う時間を繰り返し、だからこそ小林と観客を繋いでいるのは歌一点だけだ。逆に言えば、説明や理解やわかりやすいキャラクターやギミックを一切必要としない、ただただいい歌だけがここにあるのだ。そのことが本当に素敵だと思う。ラストの“サラダとタコメーター”は、軽快なメロディとは裏腹にガナってささくれ立っている歌が印象的だった。最後の最後まで、小林私は全然わからなかった。刺すのか刺さないのか、笑わせているのか笑っているのか、歌っているのか化けているのか、全部わからなかった。でも、だからこそ、歌だけが刺さって抜けなくなった。

そして、ガーデンの3日目を締めくくるDJタイムはピエール中野の登場。ヱヴァンゲリヲンで登場し、“ジャンボリミッキー！”で子供も巻き込んだ夢の国を描き、“あつまれ！パーティーピーポー”で集合を促し、さらには“あつまれ！パーティーピーポー”のオマージュ元であるLMFAOの“SHOTS”に繋いで小粋な音楽先生の一面を見せる。がしかし、ここでトラブル発生。同時刻にアリーナ内でライヴをしていたダイスケはん（マキシマム ザ ホルモン）から電話がかかってきて、「そっちも盛り上がってる？」などと語り合ってさらに盛り上げる――というネタを打ち合わせていたそうなのだが、機材周りの混線なのか何なのか、上手く通話ができずに長き沈黙が生まれてしまった。すると「頑張れー！」「大丈夫だぞピエール！」など、DJに対して異例のエールが観客から届き、トラブルがほっこりする時間に逆転していくのが素敵だった。

後はもう、ピエール中野の独壇場。FACTの“a fact of life”をかけた時にも、GLAYの“彼女の“Modern…””をかけた時にも、「この曲を知らない人がいたら、ぜひ改めて聴いてみて！　めっちゃカッコいいから！　俺のめっちゃ好きな曲を聴いて欲しい！」と繰り返し呼びかけるのがピエール中野の最高なところだと思う。自分の大好きな音楽を人にも共有したい。そうやって好きな音楽について語り合ったり、その音楽で盛り上がれたりしたら、そんなに楽しいことはない。だから知って欲しい、音楽を通してもっとあなたとあなたとあなたに出会いたい。そんなピュアな音楽少年が音楽を鳴らして踊り続けているだけの時間で、それが人のピュアネスにも触れて、こんなにも多くの人が盛り上がり続けているのだと思う。言葉にすれば「音楽っていいな」に収束してしまうが、だけど「音楽っていいな」だけで終われる1日があることがどんなに幸せなのかを痛感する。日常も現実も大変なことばかりだけど、せめて今だけは。音楽っていいな！と言って笑い合っていられたらいい。そして、GARDEN STAGEにはまさにそんな光景が広がっていた。

テキスト＝矢島大地
撮影＝古溪一道